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Traducere din limba englez6,
gi note de Iulia Arsintescu
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daniel

Adolescent localnic tgi acceptd. destinul, este de acord
sd deuind docto4 admite stereotipul

Este vina lui Charlie cd vara mea (gi acum toamna) a
insemnat un qir de astfel de titluri idioate. Charles Jae
Won Bae, cunoscut drept Charlie, fratele meu mai mare,
primul n6.scut al unui prim ndscut, gi-a surprins pdrinlii
(gi pe toli prietenii 1or, plus intreaga comunitate coreeand
bdrfitoare din Flushing, New York) pentru cd a fost dat
afafi,de la Universitatea Harvard (,,Cea mai bund gcoald,,,
a zis mama cdnd a sosit scrisoarea lui de admitere). Acum
el a fost dat afard de la ,,Cea mai bund gcoali, qi toatd vara
mama se incruntd., nu-i vine sd creadd gi nu infelege.

,,De ce ai note asa mici? Te dau afard? De ce te dau
afar{l De ce sd nu rdmAi gi sd. inveli mai mult?,,

Tata zice ,,Nu-l dau afard. ii cer sd se retragd,, Nu-i
acelagi lucru cu datul afard."

Charlib bombdne: ,,E ceva tempora4 doar pentru dou6
semestre.t'

in fa,ta acestei dezldntuiri teribile de confuzie, rugine si
dezamdgire din parteapdrin{ilor mei, pAnd gi mie aproape
c6-mi pare rdu pentru Charlie. Aproape.
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Mnua spuNE cA-I uounNtul sd md dau bdtutd gi ci ce

fac este zadarnic. E supdratd, aga cd accentul ei se simte
mai puternic ca de obicei si fiecare propozilie devine o
intrebare.

- Tu nu crezi c5-i timpu' si renunfi, Tasha? T\r nu crezi
cd ce faci e zadarnic?

Insistd pe a doua silabd din zadarnic o secundd prea
mult. Tata nu spune nimic. E mut de furie sau de nepu-
tinfd. Niciodatd nu sunt sigurd care dintre ele. Se incruntd
atAt de tare ;i radical, incAt cu greu !i-ai putea imagina
chipul lui cu altd expresie. Cu cAteva luni in urmd m-ag fi
intristat sd-l vdd aga, dar acum nu-mi mai pasd. Din cauza
lui am intrat cu tolii in beleaua asta.

Peter, fratele meu de noud ani, este singurul dintre noi
bucuros de intorsdtura evenimentelor. in clipa asta igi
face valiza gi ascultd No Woman, No Cry de Bob Marley.

,,Ceva clasic, bun pentru impachetat", zice el.
in ciuda faptului cd s-a ndscut aici, in America, Peter

susfine cd wea sd trdiascd in Jamaica. A fost intotdeauna
cam timid gi igi face greu prieteni. Cred cd lgi imagineazd
cd Jamaica va fi un paradis si c5. acolo lucrurile vor fi mai
bune pentru el"

Suntem toli patru in sufrageria apartamentului nostru
cu doud camere. Sufrageria este folositd gi ca dormitor -
o impirlim eu gi Peter. Are doud canapele extensibile pe
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care le intindem noaptea si o perdea albastrd trasd prin
mijlocul camerei, pentru intimitate. in acest moment,
perdeaua este datd deoparte gi se vdd ambele jumdtdli
ale incdperii.

Se poate ghici ugor cine dintre noi vrea sd plece gi
cine vrea sd rdm6n6. Partea mea de camerd pare locuitd.
Cdrlile mele sunt aranjate pe un rdftule! IKEA. fin in
continuare pe birou fotografia preferatd cu mine qi Bev,
prietena mea cea mai bun6. Purtd.m ochelari de protecfie
gi ,tuguiem sexy buzele spre aparat, in laboratorul de fi-
zic6. Ochelarii de protecfie au fost ideea mea. luguiatul
sexy al buzelor a fost a ei. Nu mi-am scos niciun arti-
col de imbrdcdminte din sertarele comodei. Nici mdcar
n-am dat jos de pe perete afrgul NASA cu harta stelelor.
Este enorm - sunt, de fapt, opt afige lipite laolaltd - gi
lnfdligeazd toate stelele gi constetaliile importante, plus
secfiunile Cdii Lactee vizibile din emisfera nordicd.. Are
chiar qi instrucliuni cum sd descoperi Steaua Polard gi
cum s6-!i gdseqti drumul orientAndu-te dupd stele, in caz
cd te rdtdcegti. Tuburile pe care le-am cumpdrat ca sd im-
pachetez afrgele se sprijind nedesfrcute de perete.

In partea de camerd a lui Peter, toate suprafelele sunt
goale gi majoritatea lucrurilor lui au fost deja impache-
tate in cutii gi valize.

Mama are dreptate, evident - ce fac eu este zadarnic.
$i totugi, imi ingfac cdqtile, manualul de fizicd qi niqte
benzi desenate. Daci imi rdmAne timp de pierdut, poate
reugesc sd-mi termin tema la matematicd gi si eitesc.

Peter clatind din cap.

- De ce iei dla? lntreabd el, referindu-se la manual.
Plecim, Tasha. Nu va mai trebui sd-!i predai tema pentru
onasd,.

Peter tocmai a descoperit puterea sarcasmului. Se fo-
losegte de ea ori de cdte ori are ocazia.
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Nu md obosesc sd-i rdspund, imi pun pur gi simplu cdg-

tile pe urechi qi md indrept spre u;e.

- MA intorc repede, ii spun mamei.
Ea !6!6ie din buze qi se intoarce cu spatele. imi rea-

mintesc cd nu pe mine-i supdratd. ,,Tasha, nu pe tine sunt
supdratd eu, gtii?" este ceva ee-mi spune des zilele astea.
Md duc la sediul Serviciului de Cetdlenie gi Imigrare al
Statelor Unite (SCISU) din sudul Manhattanului sd vid
dacd md poate ajuta eineva. Suntem imigranfi fbr6 forme
legale gi urmeazd sd fim deportali diseard.

Azi este ultima mea ocazie sd incerc sd conving pe ci-
neva - sau soarta - sd md ajute sd gdsesc o modalitate si
pot rdmAne in Ameriea.

Ca sd fie clar: nu cred ln soartd. Dar sunt disperatd.
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Morlvn eENTRU cARE cRED cd Charles Jae Won Bae,
cunoscut drept Charlie, este un nemernic (intr-o ordine
oarecare):

r. inainte s-o dea in bard epic Ai spectaculos (qi absolut
lncdntdtor) la Harvard, era un neobosit bun la toate.
Nimeni n-ar trebui sd fie bun la toate. La matema-
ticd gi englezd. gi biologie qi chimie gi istorie gi sport.
Nu se cade sd fii bun la toate. Poli fi bun cel mult la
trei sau patru lucruri. Chiar si asta depigegte limita
bunului-sim!.

2. Este un bdrbat adevdrat, ceea ce inseamnd c6 mare
parte din timp este nemernic. Majoritateatimpului.
Tot timpul.

3. Este inalt, cu pomefi inalfi, ddltuifi, sculptafi gi toate
celelalte adjective folosite weodatd in romanele siro-
poase cdnd vine vorba despre pomefi. Fetele (toate fe-
tele, nu doar cele care studiazd versiunea coreeand a
Bibliei) spun cd buzele lui te imbie la sdrutat.

4. Toate astea ar fi in reguld - pleagca asta de calitdfi
pentru un singur om, faptul cd e un pic prea inzes-
trat - dacd ar fi o persoani de treabd. Dar nu este.
Charles Jae Won Bae nu-i un om bun. Este un incre-
zut qi, mai rdu decdt orice, este un tiran. E un nemer-
nic. Unul inveterat.

5. Nu-i place de mine, gi nu-i place de ani intregi.
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PuN rpmromur,, cdqtile qi rucsacul in cosul grl fi pe urmS
trec prin detectorul de metale. Agenta depaz6.- pe ecuson
scrie Irene - imi opreqte coqul inainte sd plece pe banda
mlantd, aga cum a frcut ln frecare zi.

Md uit la ea gi nu zAmbesc.
Ea se uitd in cog, ia telefonul gi ii cerceteazd husa, aga

cum a fbcut in fiecare zi.Pe husd este copertaunui album
numit Neuermind, al trupei Nirvana. in fiecare zi, dege-
tele femeii zdbovesc pe copilul de pe copertd si in fiecare
zi mie nu-mi place cd-l atinge. Solistul vocal de la Nirvana
a fost Kurt Cobain. Vocea lui, defectele ei, faptul cd nu e

cAtugi de pulin perfectd, faptul cd poli simli mereu in ea
tot ce a simlit el, felul in care se subliazd de qezi cd o sd

se frdngd, dar nu se fr6nge, este singurul lueru care m-a

tinut sdndtoasd la cap de cdnd a inceput acest cogmar.
Suferinla lui e mai cumplitd decAt a mea.

Femeia nu se grdbeqte deloc, iar eu nu pot intdrziala
intAlnire. Md gAndesc sd spun ceva, dar nu weau s-o infu-
rii. Probabil cE igi urdqte munca. Nu weau s5-i ofer vreun
motiv sd md refind gi mai mult. Se uitd iar la mine, dar
nu dd niciun semn c5 m-ar recunoaqte, chiar dacd de o
sdptbm6nd vin aici in fiecare zi. Pentru ea sunt doar altd
fald anonim6., alt solicitant, incd cineva care vrea ceva de
la America.
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O poueste

Neresse N-ARE cArup DE puTrN dreptate in privinfa lui
Irene. Lui Irene ii place munca ei. Nu numai cd-i place - ii
e necesard. Este aproape singurul contact uman de care
are parte. Este unieul lucru care o desparte de o singurd-
tate totald qi dezndddjduitd.

Fiecare interacliune cu aceqti solicitanfi ii mai salveazd
pu,tin viafa. La inceput, ei abia daed o observd. igi aruncd
lucrurile in coq gi le urm5resc atent in timp ce trec prin
detector. Mulli se tem cd Irene ar putea bdga in buzunar
mirunligul, un pix, cheile sau ceva. intr-o desfrgurare nor-
m1ld a lucrurilor, solicitanlii niei n-ar bdga-o in seamd, dar
ea are grljd sd fie observatd. Aceasta e singura ei legdturi
cu lumea.

A,ga cd scormoneqte prin fiecare co9 cu o singurd mAnd
inmdnugatd. Int6rzierea este destul de mare ca sd oblige
solicitantul s5. ridice privirea gi sd-i int6lneasc6 ochii. 56
vadd cu adevirat persoana care std in fala lor. Mulfi mor-
mdie fdrd chef ,,bund dimineafa", iar euvintele o umplu
pufin. Allii o intreabd ce mai face, gi ei ii mai creqte inima
incd un pic.

Irene nu rdspunde niciodatS. Nu gtie cum. in loc de
asta, se uitd inapoi la coq qi cerceteazd fiecare obiect in cdu-
tare de indicii, crdmpeie de informalii pe care sd le pund
deoparte gi s5Ie analizeze mai tArziu.
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$i-ar dori mai mult decdt orice s6-gi poat6 scoate m5-
nusile gi sd atingd cheile, portofelele qi mirunfigul. $iar
dori sd poatd m6ngAia suprafelele cu vdrfurile degetelor,
sd memoreze texturi gi sd lase viefile altor oameni sd se
prelingd ln viala ei. Dar nu poate line coada in loc prea
multd vreme. In cele din urmd dd voie coqului gi proprie-
tarului acestuia sd se indepdrteze de ea.

Noaptea trecutd a fost o noapte deosebit de grea pen-
tru Irene. Fdlcile incredibil de nesdtule ale singurdtdlii au
vrut s-o inghitb cu totul. in dimineala asta are nevoie de
contact ea sd-gi salveze viafa. Igi desprinde ochii de eogul
cdruia i-a dat drumul qi se uiti la urmdtorul solicitant.

Este aceeaqi fatd care de-o sdptdm6nd vine in fiecare
zi. Nu are mai mult de qaptesprezece ani. La fel ca toli
ceilalfi, fata nu-qi dezlipeqte privirea de la coq. RdmAne cu
ochii alintili asupra lui de parcd n-ar suporta sd stea des-
pdrlitd de cdgtile roz-aprins gi de telefonul mobil. Irene
pune mAna inmdnugati pe marginea cogului gi il impie-
dicd sE iasd din viafa ei gi sd ajungd pe banda rulantd.

Fata ridicd privirea gi Irene se umple. Fata arat5.la fel
de disperatd cum se simte Irene. Irene aproape cdii zim-
beqte. in mintea ei chiar ii zAmbeqte.

,,Bine ai revenit. Md bucur s[ te vdd", zice Irene, dar
numai in g6nd.

In realitate, se uitd deja ln jos qi studiazd husa telefonu-
lui fetei. Are pe ea fotografia unui bebelug alb, gras, com-
plet scufundat in ap5 limpede gi albastrd. Bebeluqul line
brafele desfbcute larg gi pare mai degrabd sd zboare, nu sd
inoate. Are gura gi ochii desehiqi. ln fafa lui atdrnd intr-un
cArlig de peseuit o bancnotd de un dolar. Fotografra nu-i
cuviincioasd qi de fiecare datd cdnd se uit5 la ea, lui Irene
ii vine sd respire ad6nc, de parcd ea s-ar afla sub ap5.

Ar vrea un motiv sd configte telefonul, dar nu g5seqte
niciunul.
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